E' professore di Storia dell'arte contemporanea all'Università La Sapienza di Roma. Pubblica due raccolte di poesie nell'ambito del Gruppo 63: nel 1967 Made in mater, nel 1968 Fiction poems. In seguito si dedica alla critica d'arte. Promuove e guida il gruppo della Transavanguardia: celebra il ritorno alla pratica tradizionale dell'arte, contrapponendosi all'ideologia progressista delle avanguardie. Nel 1980 scrive l'opera La Transavanguardia Italiana. La sua idea del critico d'arte è innovativa: non è più sostenitore di una sola poetica e mediatore tra artista e pubblico. Deve agire come un "cacciatore", senza identificarsi in un unico movimento artistico.

Organizza diverse mostre, tra le quali Artisti italiani contemporanei (1983); quindi nel 1985 Nuove trame dell'arte e Minimalia nel 1987. Nel 1990 dirige la 45° edizione della Biennale di Venezia intitolata Punti cardinali dell'arte. Tre anni dopo è il curatore della sezione arti visive. Nel corso della carriera di critico d'arte ha scritto molte monografie dedicate ad artisti contemporanei: Francis Bacon, Mario Ceroli, Tano Festa, Mimmo Paladino, Larry Rivers, Mario Schifano, Yoko Ono.

E' un prolifico autore di saggi sull'arte: L'ideologia del traditore. Arte, maniera, manierismo del 1976. Nel 1981 scrive Il sogno dell'arte. Tra avanguardia e transavanguardia. Nel 1988 Il tallone d'Achille sull'arte contemporanea. Nel 1997 Oggetti di turno: dall'arte alla critica.

Nel 1991 riceve il Valentino d'Oro, premio internazionale per la critica d'arte. Cura la rassegna Le Tribù dell'arte in mostra a Roma alla Galleria comunale d'arte moderna e contemporanea tra l'aprile e il giugno 2001.