Quattro mesi sulle prime pagine dei quotidiani italiani. E ora - a corollario della "conta delle mucche pazze" - si è aggiunta l'afta epizootica. Malattia non gravissima per gli animali (è come la "nostra" influenza), ma che ha lasciato in ginocchio un Paese come l'Inghilterra.

Ma torniamo indietro nel tempo. Siamo nel 1998, parte l'inchiesta parlamentare inglese sulla questione Mucca pazza. Già si contano le prime vittime. Con la pubblicazione dei dati emerge l'assoluta pericolosità della malattia. Il nomignolo "mucca pazza" è, a questo punto, solo un tragico divertissement. Ma non finisce qua. Dall'inchiesta emerge un quadro desolante: il governo inglese di John Major, precedente a quello di Tony Blair, era a conoscenza della diffusione della Bse.

Decisioni erano state prese per evitare che i cittadini venissero a conoscenza del pericolo. La diffusione della notizia avrebbe chiaramente causato un crollo nelle vendite e nei consumi di carne. Per L'Inghilterra - peraltro uno dei maggiori esportatori di carne bovina in Europa - sarebbe stata crisi.

Intanto, nel silenzio, il morbo ha continuato a diffondersi e a uccidere animali e uomini. I sintomi della variante umana della malattia - la Creutzfeldt-Jakob - possono essere confusi con disturbi psichici di tutt'altro genere. Ed ecco che le ignare vittime di Mucca pazza vengono diagnosticate come clinicamente depresse. Prima di un'inaspettata e inspiegabile morte vengono curate con anti-depressivi e tranquillanti.

Intanto la malattia attraversa la Manica. Carne macellata, bestiame, nonché farine animali bandite già nel '94 vengono esportate negli altri Paesi. L'Europa è a rischio. E chi era a conoscenza dell'emergenza si tappa gli occhi e serra la bocca. Anzi, a distanza di qualche anno, spunta fuori una lettera firmata da tre commissari europei in cui si invita esplicitamente i governi a non diffondere la notizia del pericolo Mucca pazza.

In Italia si spande ottimismo. "Nessun pericolo di Bse qui da noi", ripetono in coro quelli che dovevano controllare. E invece il morbo si annida anche nelle vacche italiane. E' bastato fare controlli seri - sull'onda della spinta dei nuovi casi europei - per capire che non c'era da stare tranquilli. Adesso anche in Italia è importante che chi ha taciuto paghi.

A dicembre 2000 precipita la situazione. Il calo delle vendite di carne raggiunge anche il 70 per cento. La gente è in preda ad una vera e propria psicosi. Cosa mangiare? Cosa comprare? Le risposte sono spesso confuse e anche contraddittorie - il latte è sicuro, forse no, ma sì è sicuro - e non aiutano a rasserenare gli animi.

Soltanto il ministro Veronesi dà l'impressione di parlare con cognizione di causa. Ma se la Mucca è pazza, la colpa è dell'uomo folle. Per smania di profitto si è fatto diventare carnivori gli erbivori. Si sono nutrite le mucche con i cadaveri triturati di altri animali. La visione bucolica della mucca pezzata che pascola lenta nel verde dei prati - con i suoi tempi, con i suoi spazi - forse la si può trovare ancora nei libri per bambini e sulla copertina ormai consunta di Atom Heart Mother dei Pink Floyd. Sicuramente è meno costoso nutrirle con mangimi industriali fatti di scarti animali piuttosto che curare i pascoli, le stalle, aggiungere orzo e grano al mangime naturale.

Eppoi con i mangimi "dopati" è possibile selezionare la razza. Solo i campioni restano in piedi. Così abbiamo mucche dalle mammelle super e tori superdotati che lasciano in eredità i loro mega geni. Circolano perfino alcuni cataloghi con tanto di immagini e informazioni su tori e vacche eccezionali. Fate la vostra scelta, il book fotografico è a disposizione. Nella società attuale - anche della carne - conta l'immagine. E intanto la malattia non si arresta. Come la psicosi. Allora si cerca il prodotto biologico, naturale, non contaminato. E qualcuno - nel dubbio - si è convertito al vegetariano. E' sufficiente per assicurarsi un futuro migliore?